


Móra Ferenc nagypapiím barátjavolt, oda-

1árt hozzárk, miként Szent-Györgyi Albert
is, vagyis elég jó trársaság fordult meg a Reg-
don-hiízban. Merttrogy ez 1z ercdet ne^
vünk' atyai őseim bretonok voltak onnan
indult el szépapám kelet felé. Nrílunk csak
firkiászoknak nevezték az tlsá$rÓkat, igy

'eszembe sem jutott, hogy az legyek. Áztán
jóval később Rostockban és Wismarban
részt vettem a hkötő építésében, ott ta]íí]-
koztam az író RudolfPetershagennel, akiA
lelkiismeret Iázadását írta. E]mentem hoz-
zá, ítthon megírtam a történetet, a cikket
leadtam a Délmagyamak. Tetszett nekik,
és biztanak, írjak többet.

Hát, ez más... Ez más... Öwenkettőben
apiim a Grósz_perben védelemre volt kine-
vezve, de üsszaadta, mert előre elkészítet-
ték az ítéletet. Ezek utiín július mrisodikríról
harmadíkiíra ürradóra me gj elentek niílunk
azávósok Jó féI óra időt adtak azőltozés-
re, széttúrták a lakásunkat, amit lehetett,
elloptak - igen, elloptak -, ha meg nem
tudtak valamit elvinni, például a porcelián-
készletet, belerugtak a szekrénybe, hadd
törjön'össze. A sztileimet és a nővéremet
elvitték a Hortobágyra. Én Kisteleken vol-
tam az egyik barátomniíl, az öcsém pedig
a nag],Tnamiíniíl a tanyrín. Hazamentem,
és csak a lepecsételt lakást találtam, raj_

ta a felirattal a magyar'iállam ttrlajdona, a
pecsét feltörése úz éwg teÚedő fegyháazal
biirrtetendő. A rokonoktól tudtam meg;,rni
történt, és több mint egy évig nem tudtam,
hogy élnek-e egyáltalán a sziileim.

lu grszágbm árva vagy féliíwa gyerekeket
szedtek össze - én ugye semmit sem tud-
tam akkor apámról, anyiímról '_, akiket
bedugtak asas-hegyi Oleg Kosevoj Szovjet-
ösztöndíjas Iskolába. Napi nyolc-Íz órában
pumpátiák belénk az oroszt, és akinek volt
érzékehozzá, maradt, a többieket hetente

dobáták ki. Végtil heten maradtunk, így
keriiLltiink h a kazanyi,,janiesiírképzőbe",
a Szuvqrov Katonai Iskolába. Ha végigcsi-
niílom, aVörös hadsereg tísztjeként jijttem
volna haza - illetve dobtak volnahaza. . -

Hatan megtagadtuk a szovjet rállampolgrár-

ságot, tudniillik csak szovjet, ríllampolgár-
ként ítélhettek volna el, ha katonai titkot
sérttink Öwenhatban inkább hazajöttijnk,
hráromfelé oszlotrunk én Salgótarjrínt cé_
loztam meg a tiírsamma]. Hét napig utaz_
tunk sza]mával leszórt marhavagonban két
katona kíséretében a hatiári5 márhazúte-
riileten gyümölcsös vagont törtiink fel' hogy
élelemhez jussunk. Aztián mentiink bicikli-
vel, lovas kocsival, és (ecember nyolcadikín
kísére]tiik meg előszii4 hogy felmenjünk a
rokonaimhoz. Nagy zűrzavar volt a város-
ban, mertletartóztattakkét munkásképüse-
lőt az oroszok és a karhatalmistiák bevették
magukat a megyebéafua, és a tömeget szét-
lőtték. Egy mellvéd olda]ában fektidtiink' de
a barátom nem bírta idegekkel, felugrott,
hogy befusson egy kapualjba aztán.... Egy
golyó leemelte a feje tetejét...

Rossz káder voltam, hiába felvételiztem
háromszor egymás után maxirnális pont-
számmal az orvosi egyetemre' nem vettek
fel. A KISZ azt mondta, belőled nem lehet
orvos. ElkertiLltem a mentőkhöz, mellette
megcsinríltam a San Marco utcai felcser-
képzőt. Másfél napigvoltam felcseri rang-
ban a néphadseregnél, dejött a leszerelő
paÍancs, hogy menjek a légi mentőkhöz
Budaörsre. Közben a Tromosban kézi-
Labdántam. Gyors indulóember voltam,
tizenegyet tudtam széaon. Később meg-
ragadtam a lehetőséget, és Szegedre iga.
zoltam, ahol felajánlottiík a matematika-
fizika szakot az egyetemen - sok közöm
azonban nem volt hozzá. ott akartam
hag1ni az egészet, de Halász Előd, a német
tanszék vezetője - aki a magyar-német és
német_magyar szótétt szerkesztette, és
jó kapcsolatot ápolt vele annak idején a
családunk - azt mondta, ne menj seho_
va. Tiirhetően beszélsz németül, oroszul
tudsz, orosz-német szakos leszel.



Két év után kikertiLltem Rostockba nyelü
gyakorlatra. ott összejöttem egy orvosnő-
ve], tovább maradtam, nála laktam. Egy
hétig bejártam a berlini allami könptár-
ba bogarászni, és egyszer a könyvállvány
mellé lecsúszva talá]tam két, sehol nem
regisztrrált papírt. Két Thomas Mann-levél
volt... Hazahoztam' megmutaüam Halász
Elődnek, aki akkor Írta a német irodalom
történetét. Azt mondta: én nem tudom ezt
kifizetni neked, de van ösztöndíjas lehető-
ségem az NDK-ba. Ki akarsz menni? Ki! Így
tanulhattam Berlinben.

1965-ben felvettek a Rádió osztrák szekció-

iiához, miutiín Brachfeld Siegfriedet, ahíres
konferansziét kjrugtíík. Vitába keveredett

,,der, die, das'' ügyben a -'vol_t áy_Q9 _ 
97er-

kesztőségvezetővet, és jól megmondta neki
a magáét. Pátyá\zat tft)án kertiLltem a helye-
re, de elfelejtettek alaposan lekáderezni.
Egy darabig dolgoztam, aztán gyorsan ösz-
szehoztak egy koholt vádat, miutiín kide-
ríiLlt, engem nem lenne szabad szeretniük
és gyorsan ajtón kíVül ta]iáltam magam.
Valamiből viszont éIni kellett, és én az oRI-
ban megszereztem a músorvezetői enge-
délyt, ennek köszönhetően sodródtam az
IIlés együttes mellé, ha jól emlékszem, 1967

körül. Ió ideig amolyan hrízi konferanszié-
jukvoltam.

Életem egyetlen gerinces kommunistájá-
nak köszönhetően kipróbrálhattam magam
a tévénél, miutiín odaszólt Rózsikrínak,
hogy nézzenek meg. Csakhogy ennek a

Rózsikiínak az unokaöccse is szeretett vol-
na ott dolgozni, így hiárom nap és hiírom
leadott anyag utiín kint ta]ráltam magam
azvtcélÍ7. Egyszer aztén a tévé kapujában
összefutottam Szepesi Györggyel, kérdez-
te, mi vaÍl velem. Tudni kell, sokat'fordí
tottarn neki, amikor ',haknizott'' a rádió
osztriík szekciójában. Azt mondja, te vívtá1,

kéztlabdéatél, értesz a sporthoz, autenti-
kusan tudsz beszélni róla. Gyere vissza!

Én meg megvettem néhrány kiiLlföldi lapot,
SzemléZtem, csinfltam belőle. tíz percet,

elmondtam, és én találtam ki a műsor cí-
mét Sportrrilág. Amikor pedig a _ volt ávós
* szerkesztőségvezetők meg akartak f,rmi,
Szepesi megvédett. Ekkor indult meg a

szekerem. Lehet kiárhoztatni a múltjáért'
ezért-azért, de én Szepesi-piárti voltam és

vagyok. Hiálával tartozom neki.

Két embert kellett besuvasztaÍi ai olimpi-
iára a többiek metté, és úgyrnond ketten bi-
zonyultunk,,golyóérettnek": az egyik aVass
Pista, a másik a Radnóti. Két sportágnak
nem volt még gazdája, el kellett dönteni' kié
legyen a toma és a cselgiíncs' Öcsi húzta a
tomát, nekem maradt a dzsúdó. Horváth
Pista volt a szaktezető, kértem, magya-
rázza eI, mi micsoda, mire azt felelte, nem
magyaráuza el, szépen elmész a szertáÍos-
hoz, és kérsz tőle szerelést. Beö]töztem,
szembeállított Tuncsik Józseffel, aki úgy
megröptetett engem, hogy a talpam többet
volt a levegőben, mint a földön. Kiporolta
velem a tatamit, azt hittem, mentő úsz el.

Harmadik nap aztiín Horváth Pista elkezdte
magyarénni, hogy ez itt az uke, ez a tori, itt
a két láb, ot| a másik kettő; kis belső, nagy

belső, fojtás... Szóval Miinchen volt az első

olimpiiím, amit még nyolc nyári követett.

Szegeden kezdtem vívni a Postásban. Két
híres versen1zője volt a klubnak ajunior-
világbajnok Örley Szabolcs és egy snájdig
fiatalember, aki ha végigment a Kiírász ut-
ciín, olajat pisiltek a lrányok. Ő volt Magay
Dániel, aki Melbourne-ben olimpia bajno-
ki címet szeÍzett kardcsapatban, de mert
nem jött haza, és Amerikába disszidált'
nem volt szabad őt itthon emlegetrri, oda-
kint taliílkoztam vele, a Szilícium-völgyben
egy nagy vegyipari cég létráján elindtrlt fel-
felé, végül ő lett a vezéigazgató. A úvást
azért s2eretem, mert szellemes párbeszéd

a hideg fegyverekkel. Nem ölök meg sen-

kit, de jelzem, ha akarrrrím, megölhetném.
Szimbolikus csata.

Az ország tele van sértődött öregemberrel,
majd ön is ta]iá]kozik veltik... En negyven-
négy évet hűztam le a Rádióban, és úgy
ltjktek k az utcéta, hogy felhoztak egy ren-
dészt, aki azt mondta, pakoljam ki minden
személyes vagyonomat a szekrényemből
és a fiókomból' aztín lekísért a kapüg,
ahol elvette a belépőmet. Hat éve történt.
Mondom, az életemet töltöttem el ott, ve-

zető szerkesztő is voltam, ene úgy rugtak
ki, mintha loptam, raboltam, öltem volna.
Kitettek, mint egy lapát ttágyát.'.

Ja, igen, leírtam egyszer' hogy Holnap-
utánország vagyunk... Nos, öreg vagyok
mfu hozzá, hogy a holnaputiínban gon-

dolkodjak. Arra figyelek, hogy a holnap
rendben legyen, hogy a holnap eljöjjön'
és a holnapnak is legyen értelme. Abban
a pillanatban, hogy érzem, másoknak ter-
hére vagyok, hogy nem tudok odébb tenni,
előmozdítani va]amit, akkor már nem aka-

rok élni. Legnagyobb vágyam emberhez
méltóan meghalni, mindegy, mikor. Éltem
eleget, szeretek is élni, nem vagyok csaló-
dott, de spenótáIlapotba nem szeretnék


